Nel giorno del suo matrimonio, Gianni, campione in carica della Lega Fantacalcio "Mai una gioia", scompare misteriosamente senza presentarsi all'altare né schierare la formazione per l'ultima giornata di campionato. Una giudice dal sarcasmo tagliente interroga Simone, sceneggiatore trentenne e migliore amico di Gianni, mentre le indagini coinvolgono l'intera comitiva, inclusa Andrea, l'ultima arrivata che potrebbe nascondere segreti. Tra chat di gruppo infuocate, insulti e minacce, emerge la domanda: fino a che punto ci si può spingere per vincere al Fantacalcio?